Дневник Надежды Сухоруковой
#мариуполь #надежда Мой город больше не пахнет морем. У него другой запах. Запах горя и смерти. Знаете как пахнет горе? Оно пахнет гарью, немытым телом и уксусом, который мы добавляли в каждое блюдо, чтобы забить запах тухлятины.
Все, кто вышел из Мариуполя - воскресли для своих близких и друзей. В нашем аду не было пределов страха и боли. Мы переживали за тех, кто не может нам дозвониться. Мы знали, для наших близких - это страшнее прямых попаданий. Многие до сих пор ищут родных. Люди пишут безответные смски и набирают безжизненные номера.
Когда вышла оттуда, то узнала, что мой сын писал мне сообщения в телеграмм. Они посыпались, как первый снег в декабре. В аду я на них не отвечала. Я их не видела. А он продолжал писать. Каждый день рассказывал мне о том, что с ним происходит и как он меня ждёт и волнуется. Прости меня, пожалуйста, сыночек. Все сразу их невозможно читать. Тебе было страшнее, чем мне.
Связь пропала второго марта.
Мой сын писал мне каждый день. В никуда. В мариупольский ад. Он звал меня в живой мир и держал тоненькую ниточку надежды.
Мама позвони как сможешь!!!!!
Мне стыдно и плохо от бессилия, что я не могу помочь тебе
Что не забрал тебя
Я очень люблю тебя, моя дорогая мама.
Я не сплю. Жду твоего звонка
И я обязательно побреюсь, когда мы победим
Мама, мы обязательно победим
С нами все хорошо. Главное - что с тобой и остальными нашими
Мама, я люблю тебя. Мне снился дедушка. Он сказал нам всем: Держать! Держать кулак!
Плохо очень сплю. Сжираю себя изнутри, что ничего не могу поделать, достать вас из того ада
Мы обязательно скоро увидимся, сначала покушаем, потом прогуляемся к морю. Разрешу даже маленькую чашечку кофе тебе.)
Мама, у нас снег, я в шапке
Я делаю ролик про Мариуполь. Хочу его раскидать как можно больше. Как будет готов, мамочка, покажу тебе.)
Держись, моя дорогая.
Мой Тим, мой сын, моя опора и гордость. Он пытался вытащить нас. Город смерти был закрыт до всех. Те, кто были внутри отказывались идти в наш район. Так ему говорили те, кто снаружи. Он не знал даже живы ли мы. Стоит ли наш дом, есть ли у нас еда и вода?
А потом появилась редкая связь и я позвонила. Мой сын и его жена Леночка радовались, как сумасшедшие. А я не успела ничего спросить про них самих, потому что люди вокруг хотели узнать чей Киев, наша ли Одесса и как держатся остальные города. Люди ничего не знали. Их пытали отсутствием новостей и держали в пустоте.
Потом я старалась звонить каждый день между обстрелами и даже во время бомбёжек, если была связь. Я всегда предупреждала:"Если пропадет - не переживай. Ты же знаешь связь неустойчивая".
Она и правда была неустойчивая. На ступеньках обстрелянного дома с вылетевшими стеклами и обгоревшими этажами.
Я выбралась. На следующий день после твоего дня рождения. Это был мой подарок. И твое желание спасти меня. Спасибо тебе, что верил и не давал смерти ни единого шанса.
Ни война, ни обстрелы меня не изменили. Я осталась такая же вредная. Могу звонить тебе много раз и задавать дурацкие вопросы. Ты отвечаешь на каждый мой звонок и не злишься. Даже если на работе.
А на фото мой любимый Мариуполь. Он мне снился таким в подвале, когда я засыпала, между обстрелами, на ледяном матрасе. Сейчас почему-то не снится совсем.
